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Görögök, vagy a halott hagyomány
Európa megölte múltját, olvasom egy francia katolikus író könyvében. Sirassuk, amennyit tetszik, Hellász isteneit s az egész klasszikus múltat, a profán keresztény művelődés óriás teste, melyből világrajövet minden európai tápláló nedvet kapott, ma élettelennek látszik. Akik annyit kaptak tőle, úgy érzik, nem kapnak többé semmit. Ami testvérivé tette számukra a természetet s otthonossá a mindenséget, egyszerre távolivá vált; csodálatra és tiszteletre méltó, de merev, mint minden, ami már nincs. Íme az ifjúság nagy riadalmának az oka. Úgy járkál saját emberségében, mint egy múzeumban, üvegszekrényekben látja a szívét. Túl sok a remekmű. Meglepő-e, hogy mindent szét akar törni?

Az ember hajlandó a vallásos izgatót keresni ebben a nekrológban. A görög–latin műveltségből szerinte annyi él, amennyit a katolikus egyház felszívott; az egyház, ó- és újvilág Noé bárkája lett, s ha Noé meg is siratja a világot, nagy elégtétel, hogy csak az maradt meg belőle, amit ő bárkájába bevett. Csakhogy nemcsak az egyház rajongója érzi halottnak a hagyományt. Emlékszünk Ortegának a Goethe-évfordulóra írt tanulmányára; neki is némák ezekben a hajótörött években a klasszikusok, még olvassuk őket, de ők már nem szólnak hozzánk; a lélek őszerinte is meztelen.

Én nem tudom az európai hagyománynak ezt a halotti beszédét elfogadni. Úgy érzem, fél igazságot mond ki. A lélek csakugyan meztelen. Az örökölt kultúrforma felmorzsolódott, de ez a felmorzsolódás furcsa ellentétben áll a század friss erőkészletével, test és lélek felpezsdült vitalitásával. A mezítelen lélek, nyomorában is, friss és rugalmas. A házat, melyben él, megveti, de telve vakmerő kalandkedvvel. Olyan, mint az ifjú, aki vándorbotot vesz kezébe, mert megunta a kushadást, kimegy a dombra s szétnéz, hogy merre is a világ. Ennek az ifjúnak nincs kötött útlevele, amelyet kövessen, vagy amely ellen föllázadjon. Kinn áll a dombon és tekintget. Semmi sem az övé és minden az övé. Nincs hagyománya, s az övé a világ minden hagyománya.

Vannak fiatalok, akik ennek a dombtetői pillanatnak a veszedelmes szépségét, determinált évtizedek után a szabad választás vakmerő őrömét nem érzik? Itt nincs fedél és nincs édesanya, de enyém a kék láthatár, mögötte a fekete veszély. A hagyomány ebben a pillanatban nem lehet útbaigazítás. Mit kaphatott János vitéz a meséből, amelyet gyermekkorában hallott. A trükköt, amellyel az óriást megölte? Én azt hiszem, kedvet és bátorságot mesét csinálni. A hagyomány ma épp ilyen általánosan hat; nem annyira a műveltségünkhöz szól, mint hajlamainkhoz.

A hagyománynak ezt az általános, inkább hajlamosító, mint nevelő hatását szeretném itt az egész profán és nem profán hagyomány helyett a görög példán éreztetni. Az embernek hol több, hol kevesebb múltra volt szüksége, s amire szüksége volt, mindig másképp és másképp szerezte meg magának. Érdekes volna egyszer ebből a szempontból vizsgálni meg a görög hagyomány sorsát a keresztény századokban. A középkor túl sűrűn temetkezett a maga atmoszférájába; úgyhogy ezek a távoli sugarak feloldódtak a ráboruló ködben; Homérosz az elíziumi derengésben, Arisztotelész a skolasztikán át szűrve, ennyi jut be a görög szörnyetegekkel Dante zárt világába. Montaigne a 16. század halálveszedelmében a halál megvetését edzi Plutarkhoszon; a kései görögségben otthonos ő, hellenizmusának latinos íze van; Szókratészt a halálán át fedezi fel, magatartása hatalmas egyszerűségében csodálja. Goethe számára a görögség egy esztétikai mennyország, melybe magas homlokkal és atlétatesttel kell belépni. Túlságosan erős szokásjogban nevelkedett; görögsége nem lehetett más, mint tudatos emigráció. Olaszországba már úgy utazik le, hogy onnan Hellászt fogja visszahozni. Hellászt, vagy csak Jupiter tekintetét. Az ő homéroszi görögségével szemben a Nietzschéé tragikus. Egy híg század bizakodó felületességére a Szókratész-előtti görögökben találja meg a választ. A század még nyomasztóbb s Nietzsche idegesebb, semhogy a maga örvényeit ne látta volna bele a görögségbe. Magánnyal beoltott görögség az övé; Szophoklész egy századvégi hős megvetésével.

A szellemnek tekintélyre, példára, magasabb szférákra, történelemmel hitelesített megvetésre volt szüksége, s a görög hagyomány mindent igazolt. Az élő kor túl erős volt, semhogy az antik valódi természete szólhatott volna; az antik csak rés volt, melyen a lélek saját egébe nézett. Ez a rés hol itt szakadt fel, hol ott, a görögségből fátyolai közül elővillanó hölgy lett, bár ezeket a fátyolokat nem ő viselte, hanem a mi tekintetünk. Ma a görögség nem mennyország, nem előírás, nem bizonyíték, nem lázadás. A görögöket nem azért olvasom, mert esztétikai példatárat találtam bennük, s nem azért, hogy oszlopos előcsarnokot építsek ónémet házam elé, ahogy Goethe gúnyolta magát egy őszinte percében. A görögség nekem vállalkozókedv, amelyben szívem az ő merész szívükkel összedobban.

Hol volt, hol nem volt – számomra is így kezdődik a görög történelem, de ez a meseszerűség nem jelent eszményítést és nem jelent távol69ságot. Ezen a csodálatos dombtetőn, a sakálfüleket hegyező láthatárral szemben, mi magunk is mintha hol volt, hol nem lennénk, s a görög hagyomány (s általában minden életképes hagyomány) nem a messze múltból szól, hanem a szomszédból. Pajtáshagyomány ez, egymás mellé heveredett s másfelől jövő, másfelé tartó vándorok beszéde egy galagonyabokor alatt. Nem a tapasztalat szól itt tapasztalathoz, hanem érzés az érzéshez; a világ mindenfelé nyílt, s szerencsét próbálni jó és szabad.

Az ember azt, akivel egy bokorba heveredett, nem eszményíti, s én azt hiszem, hogy a 20. század „hellenizmusában” épp az a szép, hogy nem lesz „hellenizmus”, hanem egymás szemébe tekintő vándorok cinkossága. A görögség közelebb kerül, s kapcáját épp úgy észrevesszük, mint kék tekintetét és sötét homlokát. Soha nem volt olyan jó alkalom rá, hogy a görögöket valódi mivoltukban s ne speciális igényeinken át ismerjük meg, mint most, amikor meztelen lelkünkkel és kalandkészségünkkel egy kicsit mi magunk is görögök lettünk.

A görög nép Kelet kolosszusaihoz, Rómához vagy a germán-kereszténységhez képest parány, mégis teljesebb életet élt, mint akármelyikük. Nincs még egy nép, amely ilyen kis emberkészlettel, ilyen változatosan bontotta volna ki korszakait. A kultúrák bonc- és élettanát rajta kell megtanulnunk, a görögség történelmi teste a legteljesebb ismert szervezet. Amit elkezd befejezi, s amit befejezett, otthagyja. Minden korszakának megvan a külön értelme; minden csoportjának a külön szerepe. Vannak népek, amelyek gyorsan burjánoznak – terjedelemben; a görög gyorsan burjánzik változatban. Úgy viszonylik ő más népekhez, mint egy színpad az élethez. Ami más népek életében ezrekből rajzolódik elő, itt kimondja tíz; mint kicsiny államai az önállóságért, úgy küzdenek a legapróbb csoportok egy külön jelentésért. Gyors a belső szereposztása e népnek, kevés emberi szájjal olyan drámát bonyolít le, melyből semmi sem hiányzik, ami emberi.

A görög életnek ez a teljessége teszi a görögöt a világ legteljesebb nyelvévé. A nyelv élő geológia; megőrzi egy nép történeti korszakait, a tájak külön sorsát s az elmúlt természetet. A görög nyelv teljességét nem érzékeltethetik eléggé nyelvtanai és szótárai. Gyönyörű kísérlet lenne a görög történelmet, földrajzot, a görögök külön lélektanát nyelvükben felmutatni. Homérosz hosszú kámea-szavai, melyekbe egy összevont kép van vésve, a szógyártás örömét sugározzák, egy gyönyörködő közönség pressziozitását, mely dolgok, alakok, istenek egyszer meglesett jellegét időálló szavakban akarja elraktározni. A szótár egy felületesebb rétegében már szétmorzsolódnak ezek az összetett esztétikai meghatározások, a szavak nem a beléjük zárt képpel, hanem a mélyükből sugárzó színnel jellemeznek; a görög líra és tragédia tö70mör, érzéki nyelve ez. A filozófia fogalomteremtő mohóságában a nyelv új elemeit kezdi feszegetni, a főnevek kiválnak belőle, s mint műszavak emelkednek érzéki tartalmuk fölé; az igék elé tett semleges névelő, a színtelen tovább hajtó tövek a gondolkozás elvontabb igényeire figyelmeztetnek, s a késeinek jelzett szavakban újra feltűnik a kényeskedés, de most már nem a kép-megragadó képzelet, hanem a tudákosság szolgálatában. De ez csak a durva történelmi rétegeződése a nyelvnek; van másféle tagozódása is. A görögök sokféle törzse, változatos életmódja a foglalkozási ágak nyelvét finoman árnyalta, hajó, szőlőskert, földművelés és ipar műhely-meleg szavakkal szerepel. Ez a nép, mely más-más szükségletet kielégítő irodalmi nyelvvé emelte tájnyelveit, az árkádiai hegyektől a tengerben csillogó szigetvárosokig, a fríg és líd határokig minden görögöktől megszállt táj ízét ott bujkáltatja nyelvében, mely zord és lágy, nehézvérű és tüzes. A görög nyelvtani alakok rendkívül változatosak, de abban a sokféle görög nyelvben, mely virágkorában nem ismeri az eredetieskedést, s mégis minden szerző száján egészen új, egy másik változatosság tűnik fel: a lélektani szükségleteké. A nyelvész összeszerkeszthet egy görög nyelvszokást, a görögök többet használtak. A szabály nem kattog itt, stílus és nyelvtan egymásba vesznek.

A görög nyelv teljessége a görög kultúra teljességét tükrözi. Ez a teljesség: jelképes; a görög azontúl, hogy egy kultúra, a kultúra is; ő az egyetlen a kultúrák közül, amelyen a történész a történelmi élet évszakait végigszemléltetheti; mintha nem is a szándékok és véletlenek egyezkedtek volna ki benne; hanem egy alkotó kezéből került volna ki. Vannak emberek, akik életükből csinálnak remekművet; nép, amely az életéből csinált, egy volt: a görög. Emlékezete szürkületében istenek születnek, s az új kultúra istene, élete végén, még az ő nyelvén szól. Jupiter, Apolló, Poszeidón a kölök-istenek, egy agyaglábú, nehezebb és barnább istennemzedék nyakába hágnak. Harcos, színes és dalos életük úgy szakad ki elődeik homályosabb teremtéséből, mint a hexameter az ősi indogermán ütemből vagy Homérosz világa a nomád kavargásból. Más lesz a szelleme a versnek s más a tempója a történelemnek. A homéroszi világ igazi bája, hogy történelemeleji viszonyokat már-már hanyatló, érett szokásjog aranyoz; a ragadozó időkben lovagkorok kényes etikettje, mintha egy különösen áldott költő (egy férfiasabb Keats), akinek a tehetsége gyorsabb, mint élete, cizellálná ki ereje fölével serdülő korát. S mikor ez a veszedelmesen fényes kor, melynek a fonákját az argoszi és thébai gyilkosságok, a borzalom mondakörei jelzik, elsüllyed a törzsek torzsalkodásában, milyen megváltozottan ocsúdik véres amentiájából a városállamok kialakulása korában ez a tekintet. Az élet értelmetlensége és öröme, gyönyör 71és végzet, igen és nem felbonthatatlanul fogják benne egymást; a „jobb meg nem születni”, „senki sem boldog, míg meg nem hal”-féle igazságok (vagy inkább sorsérzések), mint harc, gyönyör és alkotás szorongató sarkallásai dobognak ebben az életimádatban. A szalamiszi csata, a körülfogott, magát körülfogató pesszimizmus győzelme, az embersorsot átkozó és megfenségesítő tragédia, melynek rémdrámákra meredt tekintete olyan jól állja szomszédjában az arisztophanészi kacajt: elszánt szembenézés a valósággal, a történelem legsötétebb és legeredményesebb „realizmusa”. A reménytelenségnek e diadala után egy fényes pillanat következik, az idő nyomása megenyhül, s az egyensúlyban lévő lélek ereje fölében ragyog. De a nyomásnak ez kis enyhülése elég, hogy a fölszabadult történelmi erők önmagukat kezdjék erjeszteni. A peloponnészoszi háború: a perzsa háborúk ellendarabja. A tragikus lélek egyensúlya megbomlik, s a görög szellemet elkapja az okoskodás. Hegel a Szókratésszel induló korszakot a görög eszme öngyilkosságának tekinti. Az is; teremtő öngyilkosság. A görög nép nemzeti tartalékainak a feldúlása közben mutatja meg, hogy minden mozdulatával teremt. Mihelyt okoskodni kezd, még végletesebben veti magát az okoskodásra, mint elébb az életre. A szándék más, a roham ugyanaz. Aki Szókratész beszélgetéseiben nem hallja a kalandorvitorlák csapkodását: nem érzi a szőrszálhasogatásban a lelket, a fogalmakban az isteneket. A görögség, mely Platónnal Jupitert bírálja, racionalizmusával csak Olümposzt cserél. S ez a csere éppolyan fontos volt nekünk, mint amilyen ártalmas nekik. A görög műveltség sosem „európaibb”, mint most a történelmi hanyatlás korában. Ahogy szenvedélye vándorol, úgy alkot számunkra új örök nemzetközi müfajokat. Ami az ő figyelmének új fellobbanása, szellemi életének új formája volt (egy teremtő szellem időrendben összefüggő alkotássora), nekünk, mint történetírás, bölcselet, szónoklat, tudomány: telek mellett telek. A görög lélek szétfeszíti Görögországot. Démoszthenész még Fülöp ellenfele, s Arisztotelész már Nagy Sándor tanítója. A görög műveltség lángja most már erdőtűzként terjed, felégetve régi fészkeit. A diadochoszk birodalmában tanítványokat fogad és tanítványműveltséggé válik. Felemeli és megmérgezi Rómát; nyugtalanul és nyugtalanítva bolyong, s a keresztre feszített Jézusnak a szivacsra lehelt szavait még ő szívja fel Nyugat számára.

Nincs nép, amelynek a történelme tisztább témavezetésű volna, mint a görögöké. A rengeteg apró-cseprő helyi harc fölött négy nagy háborúja: a trójai kaland, a marathóni helytállás, a peloponnészoszi testvérharc s a makedónok elleni hódító-vereség: négy háborúban egy teljes sors. Érdeklődésének a vándorlása az olimposzi istenektől a filológiáig épp ilyen teljes. Története vázát nem lehetett volna világo72sabban megszerkeszteni. De e tiszta váz fölött a változatoknak milyen ragyogása, a világos téma körül a helyi színeknek milyen gazdag ellenpontja. A görögség sosem köti meg magát egy jelleg mellett; amit mond, a vérmérsékek dialógusában mondja. A két ősi emlék, Homérosz és Hésziodosz, tenger és föld, lovagi parádé és paraszt mindennap, már e nép kettős gyökerére figyelmeztet. A görög középkor államai, mint létjogukat ápolják külön egyéniségüket; nemcsak fegyver áll itt fegyverrel szemben, hanem jelleg jelleggel; a harc verseny is. Hatalmat nem ismernek el maguk felett, de tisztelik az idegen alkotás érzéki természetét. A lírai műfajok hívek maradnak a helyhez, melyen keletkeztek; a tájnyelvek egybeforrnak a műfajjal, melyet ringattak, az eol dal a szárazföldön is a maga dialektusában beszél, s a karének az attikai tragédiában is megőrzi dór á betűit. Más népeknek egy szent nyelvük volt; ennek az érzéki népnek minden nyelv szent volt, amely a keletkezés zamatát őrizte. Költőknek és műfajoknak itt a történelmin kívül földrajzi helyük is van, s minden fajnak eljön az ideje, amikor Görögország számára mond valamit. Nietzsche apollói és dionüszoszi görögséget állít szembe; a szövet gazdagabb volt: ez a leleményes istencsináló nép nemcsak a természet, a maga természete számára is csinálta isteneit. S amikor a görög művelődés Athénban fővárost kap, az emberi ellentétek milyen királytalálkozója egy talpalat helyen. A görög szellem vakmerő rohamait a vakmerő emberi változatok szembeállításával egyensúlyozta. Szokratész művészetromboló haragját, akarata ellenére is letompítja Platón művésztermészete; Arisztophanész és Euripidész gyűlöletükben egymás antidotumai, a görög történetírás elején két olyan különböző alak áll, mint Hérodotosz és Thuküdidész – egy kisázsiai és egy athéni, egy színes enciklopédista s egy szónokias oknyomozó. Démoszthenész, a kemény hazafi s Arisztotelész, Platón makedón tanítványa egymás mellett: ilyen alakokban habozott a görögség haza és szellem közt. Az emberi vázlatoknak ez az örvénylése a hellenizmus korában átcsap a Földközi-tenger egész keleti partvidékére, s természete követésére bátorít szírt, zsidót, alexandriait, majd rómait. Polübiosz, Scipio barátja, aki sorsa értelmével ajándékozza meg Rómát, majd Plutarkhosz az ő célzatos párhuzamaival, a változatban lappangó vállalkozások jósai és értékelői. S nem volt-e Jézus fölfedezője, Pál is, részben görögök növendéke?

Gyakran halljuk, hogy a remekmű jobban hasonlít a fércműhöz, mint egy ízléses kis irodalmár vagy egy buzgó szaktudós munkájához. Azt hiszem, bizonyos remekművekre nagyon is jellemző ez a játékigazság. De ki merjük-e terjeszteni egy egész kultúrára? Ha nem merném, aligha szeretném ennyire a görögöket. A hagyománnyal való pajtáskodásnak megvan az az előnye, hogy az ember nem látja bele a 73tulajdon elfogultságát a remekművekbe. Tisztelettudásra miniszterekkel és adóhivatalnokokkal szemben van szükség, az igazi alkotókat még holtukban is feszélyezi. Egy miniszter tettei mögé illő és hasznos dolog olyan motívumokat állítani, amelyek felsőbbrendűek, de tőlük idegenek. A klasszikusok ezektől a felsőbbrendű motívumoktól felfújódnak, arcuk hülyén kisimul s hasonlóvá válik egy szatócsfiúból lett miniszteréhez. Ha az ember „Hellász isteneit” kezdi siratni, mint egy nagy gongot kongatja meg a görög végzetet, és Hérodotoszt a történetírás atyjának szólítja: a görög klasszikusok betelepszenek kőtrónjaikba s üres szoborszemekkel állják tisztelettudó farkasszemünket. A görögökben a fércműszerűt kell keresni, hogy zsenialitásuk összekacsintson veled. A görög zseniális nép; a kezdetleges nála sokkal közelebb áll a nagyszerűhöz, mint más népeknél. Legnagyobb remekműveiben mindig föl lehet ismerni az összeeszkábált alkotmányt, melyet emelvényül választott. Aiszkhülosz alatt még ott dong a lécszínpad, s Arisztophanész maszkáiból a falusi tréfák vaskos jókedve visong. Szókratész gondolatain is érzik az utcai bölcselő, Démoszthenésznek a szenvedélye alatt egy kisváros indulatai fortyognak. Világmagyarázataik, melyekből mai napig sem tudunk kikeveredni, hazárd találgatások, tudományuk a rendszerezés rögtönzése. De a kezdetleges csak dobogó nekik, amelyről elugornak. Ami az alapjaiban még kezdetleges, ormain vakmerő túlhajtás. A leláncolt Prométheusz: melodráma. Egy kiszögezett titán panasza és daca, de ezen a dacon át elévülhetetlen hősiesség néz a sanyargató ég szemébe. Hérodotoszról kimutathatják, hogy mesélt, az érdeklődésnek nem támadt azóta sem színesebb poétája.

A zseniális embernek másféle az emlékezete; inkább a vérmérsékletével emlékezik, mint a fejével; a fejével szenvedélyeit szolgálja. A görög nép nem felejti el istenei nevét, sem Oidipusz talányát, dicső családfákat költ magának s megőrzi a városalapítások mondáit; de ez az emlékezet sosem olyan terhes, hogy új vállalkozásoktól visszatartaná. A zseniális ember nem csiszolódik; ő olyan, amilyen, s teszi, amire szenvedélye sarkallja, munkákat végez, mint Herkules, s munkái közben együgyűsködik, mint Herkules, arra a szívós talajjavító munkára, amely a parasztgyerekből civilizált embert csinál, képtelen. A görög csúcsteljesítmények közt sötét hézagokba pillant az ember; ez a nép, mely a civilizáció kereteit egymaga jelölte ki, kérdés, hogy maga civilizáltnak nevezhető-e. Vállalkozásból vállalkozásba veti magát, s szinte maga sem ér rá megszervezni hódításait. Olyan, mint utolsó hőse, Nagy Sándor, művén századok rágódnak, s aki csinálta, elég abban, hogy csinálta.

A görög félbarbár nép. A mai fehér civilizációnak nem apja, hanem 74nagybátyja. S tudjuk, hogy a gyermekeknek vannak pillanataik, amikor bizalmasabbak a nagybátyjukhoz, mint a szüleikhez. A görögök nagyon alkalmasak valami hasonló cinkos összesúgásra a latin-keresztény szülők háta mögött. A Tanúban ismertettem Lawrence egyik könyvét; ez a könyv, úgy hiszem, tünetjelző; Európában csakugyan megvan a hajlam, hogy emlékezetét a kereszténység előtti múlt felé meressze, s megértse magában az etruszkot, egyiptomit és káldeust. Európa most veszi észre, hogy messze különvált az emberiségtől, egész történelme egyirányú elkristályosodás. Ennek a folytonos elválásnak köszönheti uralmát a világ felett; de ma, szükségét érzi, hogy visszafelé is biztosítsa a nedvkeringés útját a barbárságig, melyből kivált. Nekünk, magyaroknak kell a leginkább éreznünk, hogy a latin keretekben Európa népei nem tudnak teljesen elhelyezkedni. Vér és emlékezet szkizmáiban a régi, tökéletesen be nem olvasztott Európa reng. A háború előtti orosz irodalomnak ez az ellentmondás volt az ingere. Amit ma értenek latinságon, ennek az ellentmondásnak az elfojtására képtelen. Nagyon messze virágzik ahhoz gyökereitől.

Efelé a barbárság felé a görögök a legjárhatóbb út. Hérodotosz Babilonban és Egyiptomban gondolkodóba ejtő naivitással ismerte fel a görög isteneket. Az emlékezetén még átderengett a barbár világ, s kíváncsisága úgy jár szét benne, mint a mienk az elhagyott apai faluban. Állandóbb korok a görögséget kiforrt formáiban, mint egy harmonikus szellemi megállapodást csodálták, mintha Horatius lett volna a vezetőjük, s a görög szobrok fényes felülete tévesztette volna meg őket. De a görögség önmagát felülmúló barbárság; örvény fölött kapaszkodó lángész; egy vakmerően felhúzott, inkább kijelölt, mint megvalósított teljesség, törékeny, mint az élet. A széplelkeket mindig megdöbbenti a görög erkölcs sokféle ellentmondása. Csakhogy ebben a szoborban még a szikla lélegzik, s az ellopott tűzért még keselyűk vájják ki a tolvaj máját. A görögök: a minőség születése, s a mi félbarbár korunk azért értheti meg jobban őket, mert nemcsak Apolló lantját hallja, hanem a szülőfájdalmakat is, a maga testének szülőfájdalmait.
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